در غیاب مش حسن گاو او بهعلت نامعلومی میمیرد و اهالی روستا كه تصور میكنند بلوریها در مرگ گاو دست داشتهاند با موافقت همسر مش حسن لاشه گاو را كنار استخر روستا چال میكنند. كدخدا و مش اسلام به اهالی توصیه میكنند مرگ گاو را از مش حسن پنهان و وانمود كنند كه گاو گریخته است. پس از بازگشت مش حسن به روستا باور نمیكند كه گاوش گریخته باشد. بر اثر فقدان گاو، حال روحی مش حسن دگرگون میشود و او خود را گاو میپندارد. مش اسلام و كدخدا تصمیم میگیرند مش حسن را برای معالجه به شهر ببرند، اما در راه بین راه روستا و شهر مش حسن از دست آنها میگریزد و در درهای سقوط میكند و میمیرد.
گاو دومین فیلم بلند داریوش مهرجویی پس از فیلم ناموفق الماس 33 (1346) است. این فیلم به همراه فیلم قیصر (مسعود كیمیایی، 1348) تحول شگرفی در سینمای آن سالها ایجاد كرد. فیلم گاو پس از 32 سال از روز 21 شهریور 1380 در سینما سپیده به نمایش درآمد.